风雨飘摇
男人与女人,
那以后，每天都会有祖母的喊魂声穿透乡村渐浓的暮色，“归来吧，文儿！”这喊魂声是我对乡村黄昏最深沉的记忆，也是祖母与我生命最深沉联系的见证
只有祖母知道我的魂丢在哪里，也只有苦难深重的祖母才能唤回我丢失的魂灵
诚然，“红袖添香夜读书”的琴瑟合鸣之乐已成为历史，才子佳人相伴，学业有成，爱情事业双丰收也不多见，更多的时候，女人与男人一同在职场上拼杀，学习成了必须
红袖添香，转化为在精神与物质上与丈夫相辅相成，忙工作忙家务之外还得忙学习
即使读书不是为了工作，不带有功利性的目的，与生存也无关系，但这可以滋润我们的身体和心灵，成为维持自己生命的养料，要想让内心变得非常充实，就得滔滔不绝地添补书香
我对它们缺少真正的热情，持久的热情，包括对胖乎乎的人类婴儿
父亲演的满是迎着画面流过来或背着画面走往日的“脚色”
说那也算“脚色”，是太夸夸其谈了
各别的装束，使我的老父亲在镜头里变成老名流、老叫花子，摆烟摊的或挑菜行卖的……但他获得的赞美犹如比少许好伶人还多呢